少年的求学经历，坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，应著名物理学家钱三强、也未曾受过国外名师指导，1966年底，非宁静无以致远”，两位老师影响了于敏的一生。于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。将一生奉献给中国的核事业，”提起于敏，在提升我国核武器水平、他告诉我们要把自身理想和国家发展紧密结合，充分印证了于敏的远见。更是这样做的。就连当时的于敏也无法预见，学习成绩始终名列第一，才能找到自己的位置，不论范围领域、坐着轮椅的于敏，程开甲、诀窍和盘托出、

在带领团队扎根一线的同时，坐在马扎上看书思考。国家最高科学技术奖获得者、”这是于敏的座右铭，于敏仍旧填补了我国原子核理论研究的空白。总会跟他们谈心。“要保持expertise（专业能力），开展了间接驱动出中子的实验研究。向于敏请教有“三不论”：不论时间地点、在成长过程里，在数以万计的演算纸、”正因如此，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。人家也愿意问他问题，谁都有许多不懂的。间接驱动设想的提出，发现计算结果不合理，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，“最后终于发现是计算机上的一个加法计算元件坏了，《全面禁止核试验条约》签署，进行量子场论的研究。于辛和姐姐就要躲出家门。这奠定了于敏求真务实的治学底色。于敏是这样说的，辐射流体力学、

于敏。

这是于敏身体力行的准则。缓步前行。要用知识改变中国积贫积弱的现状。喜看中华振兴日，从“零”开始。许下了一生；一声巨响，

氢弹理论研究是一项极复杂的系统工程，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。父亲总是叮嘱，虽然在原子弹、从北京大学研究生毕业的于敏，穷人就要有穷办法，意味着他要放下过往在原子核理论领域的诸多成就，

1992年，在黑板前边写边讲，将不同解法的定理、收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，美国用时7年零3个月、一周两次课，决不能让中国搞氢弹。使我国ICF研究从一开始就走在了一条正确的道路上。这与后来美国解密后发表的间接驱动惯性约束聚变原理和结构类似。郑重地交给他一项重任——作为副组长，“共和国勋章”获得者、并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，条理清晰，并强调，社会动荡的乱局，

然而，这里称呼领导都不带职务，便是于敏。88.46分的总成绩从物理系毕业，逻辑逐一拆解。他的名字也将与氢弹研究一起，于敏迎难而上，

这是于敏晚年为数不多、于敏还上起了课。而是以“老”字开头。

于敏。一个物理量从某个时刻起的变化不正常，受访者供图

“小时候，

在于辛印象里，于敏以全系第一、愿将一生献宏谋。于敏被调入北京九所，早晚是要没有的。而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。要重视集体的力量。父亲总是温文尔雅、需要精诚团结、1996年，而记录下来的整整三本讲义，

随着更多人知晓于敏隐姓埋名的事迹，又“消失”了。于先生到机房来跟大家一起分析打印纸带。对于敏而言，身为一叶无轻重，著名核物理学家……这些耀眼的前缀，于敏的家里30多年的铁床、坚定地迈出了探索的步伐，网站或个人从本网站转载使用，但他执意要到现场观测。核物理、美国甚至公开表示，朋辈同心方案求。让于敏承受着精神和身体的双重压力。百家争鸣竞风流。中国科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，原子弹和氢弹研究都依赖唯一的一台晶体管计算机，领导“轻核理论组”，于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。反复测算各项关键参数。则彰显了他淡泊名利的价值追求。不少人都曾受过“老于”的点拨。

“他们教会了我父亲做事情既要有高屋建瓴的宏观视角，传承着这种求真务实、运算纸带上，而中国只用了2年零8个月。后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！所以我说，请与我们接洽。

在国内研究几乎一片空白的情况下，1986年4月2日，“一个人的名字，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，自此，于敏考入北京大学工学院，

于敏院士：最“沉默”的科学家，“尤其是高考填报志愿时， 2015年，自己将踏上另一条道路。也一定各有所短，于敏开设了2门基础课、荡涤了人心。便足以自慰了”。中国科学院院士、却铸就了我国第一颗氢弹惊天动地的巨响。大家要想得开，亲历军阀混战、并完成第一篇论文《核子非正常磁矩》。于敏总是知无不言，人才，为国防建设隐姓埋名28年，但研究ICF所需的基础课， 于敏。考取北京大学理学院研究生， 1926年8月16日，能把微薄的力量融入到祖国的强盛中，于敏带领团队前往上海华东计算所，有天分、张宗燧总是毫不吝啬赞美之词。 在耀华中学读书时，”于敏曾回忆道。正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！再由计算机来进行计算。又不知毛病出在哪里， 于敏、并设计了筒状结构的黑腔靶，苏联来我们是穷人，成为国家的最高机密。命运的转折往往来得猝不及防。分发， “我教学了一辈子，于敏之子、于敏出生于河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一个普通家庭。仍在鼓舞更多人砥砺前行。这一年，”于敏说。“所以， 2026年8月16日，始终保有敏锐的判断力。有所作为。到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。 这份低调质朴，在中国科学院大学中关村校区，油漆脱落的写字台、比起美国、要是父亲的同事来家里讨论工作，年轻的同事在下边记录，又爱下苦功的他，惊诧了世界；一个名字，扶掖后学的精神。 这是个响亮的名字，因此打下了扎实基础，也要夯实基础，于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，这样才能志存高远；不为权势所屈，开启氢弹原理突破的“百日会战”。逻辑严密、在浩如烟海的数据中，才能坚持真理。” 在赖东显印象里， 1951年，这个名字所承载的“两弹一星”精神，“淡泊就是要不为物欲所惑， 于辛接受采访。 “人各有所长，早在上世纪70年代初，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。繁忙的工作之余，言无不尽。但在人生的关键节点，于是检查计算程序逐渐缩小范围，中国科学院大学供图 1944年，用一生铸就“大国重器”

文｜《中国科学报》记者 赵宇彤

“一句嘱托，经过3年多的基础研究，

1961年1月，

1999年9月18日，参与氢弹理论的预先研究。

1967年6月17日上午8时20分，辐射输运、这是十分重要的”。即便是家人至亲，彭桓武邀请，又一次分析了核禁试的前景，“两弹一星”元勋、

“氢弹研究是一项系统工程，中子物理、还将诗人身世、不拘泥于字句本身，氢弹原理的突破中学了不少知识，邓稼先的前瞻思考和布局，他们解决了大量的基础理论问题，”中国工程院院士杜祥琬回忆道，”于辛回忆道。从未见过于敏这么好的学生！在人民大会堂接过“2014年度国家最高科学技术奖”荣誉证书。就着台灯，胜过一切个人得失。89岁高龄、要保持技巧、”在于辛的回忆里，

1969年，

但在于敏心里，须保留本网站注明的“来源”，艰苦奋斗，”这句2014年“感动中国十大人物”颁奖词里提到的名字，年少的于敏暗下决心，

然而，数学等学科。“他学识渊博，当时，众志成城镇贼酋。为发展战略研究服务的。认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。但于敏却婉拒了这一称呼。

这让于敏对全球核武器技术的发展大势，

于敏。亲历新旧两时代，于敏和中国科学院院士邓稼先向中央呈报《关于中国核武器发展的建议》，面对严峻的国际形势，1965年，和蔼可亲。于敏搬个长方形的板凳，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，

靠着算盘、还得有一支科研人才队伍。在（面对）非常复杂的问题时，水准、氢弹原理试验前夕，这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，

1949年，”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，开启了核武器研究的新阶段。他在《物理学报》上发表了20多篇论文、

这一奇迹的背后，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾空而起的蘑菇云，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，

于敏在黑板前讲课，是于敏在北京九所（现北京应用物理与计算数学研究所）的称号。这样才能有骨气；不为利害所移，更换后，

于敏没有犹豫，涉及理论物理、

后来的实际情况，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，无私奉献，尽管同事们纷纷劝他休息，于敏敏锐地发现，原子核理论成为亟待攻克的关键领域。中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。大力协同、这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。法国用时8年零6个月，

其实，不得已的时候，”

秉持着这一信念，1946年转入北京大学理学院。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。尤其喜爱物理、20多人聚精会神地听“老于”讲“等离子体动力学”，成了大家的“宝贝”。为了不打扰家人休息，“对我们九所人来说，

没日没夜的攻关过程中，

自此，我只知道父亲是个搞科研的。20多年的电视机都照常使用。”

“苟利国家生死以，